专栏 | 林海 关于2021普利兹克建筑奖获奖设计师

2021普利兹克建筑奖获奖设计师

Anne Lacaton& Jean Philippe Vassal

        一年一度的建筑普利兹克奖项的评选，总会给建筑圈带来一丝荡漾。作为建筑师，我从来不会忽略这个信息。从少年在学校开始研习建筑时的崇拜与憧憬，到青年步入建筑实践时的旁观与遥望，再到身为中年大叔，经过超过20年建筑实践后，重新审视端详。

       学生时代，完全不懂什么是建筑，建筑大师的光芒如同佛陀或天使头上的光环一般耀眼，既有对未知的憧憬，又有宗教般的神秘感。

       大学毕业后进入建筑设计实践，夜以继日的施工图，把我瞬间从凌波虚空的灵性世界拉回到真实世界，那些神秘与宗教般的鼓舞，逐渐消失，让所做的一切变得苍白。如同木头在户外经过长时间的日晒雨淋，变得憔悴，灰白，而且是裂痕斑斑。

       经过几年的实践，什么是建筑，普利兹克建筑奖获得者给我更多的启蒙与鼓舞。我决定踏上追随他们的脚步，前往欧洲再次读书。在荷兰代尔夫特，在一个小小的城市，却给我展开了一个广阔无垠的世界。什么是建筑，让我有机会真正认真的去看去思考。读书时光美好而短暂，我从荷兰到了美国，再从纽约到了芝加哥，在世界**的建筑事务所工作，我依然在问自己，什么是建筑，那个时候，我似乎感到终于在做真正的建筑了。

       兜兜转转，回到了北京。我当了甲方。还是在追寻大师的脚步（贝氏），以不同的身份参与建筑，用不同的视角去观察，而且与几位普利兹克建筑奖得主近距离的接触甚至共事。大师神秘的光环逐渐淡去，我看到的是更加真实的建筑师。什么是建筑，带着这个问题，我开设了自己的建筑事务所。

       独立建筑事务所的实践，让作为建筑师的我，真正有机会，让自由意识飞翔，做自己的建筑。今年的普奖得主，让我作为独立建筑师，深受鼓舞！因为，在漫长而短暂的建筑实践中，作为建筑的核心问题被淡忘（挣钱），被忽视（出名），被误导（流量），被抛弃（转行）...... 核心到底是什么？ 

       黑格尔认为，建筑是一门最早的艺术。因为建筑是伴随人类生活最早期的人造产物之一，在注入了大量的研究和长久的练习，造就而来的（黑格尔《美学-第三卷-各门艺术体系-第一章-建筑篇》）。 “如果要找建筑的最初起源，我们可以把人居住的茅棚以及容纳神及信徒团体的庙宇看作最接近起源的建筑。住房庙宇和其它建筑物都有一个重要特点，那就是它们都是一种单纯的手段，须假定有一个外在的目的，就是为了供人或者神居住的。所以建筑首先要适应一种需要，而且是一种与艺术无关的需要。美的艺术不是为满足这种需要而生的，所以这种诉求还不足以产生艺术作品。” 在黑格尔的这段关于建筑起源的论述中，其实揭示了建筑的核心问题。

       Anne Lacaton& Jean Philippe Vassal，看他们的建筑，不能仅仅看图片，看照片，而应该看背后的本质。不再以形式主义随波逐流，而是真正的发自内心的探索建筑的本质。“好的建筑应该是开放的——对生活开放，为提升人们的自由度而开放，让任何人都能够在其中做自己要做的事情。它并不是为了展现什么或者强加于他人的，而是应当是熟悉、实用和美观的，并且能够静静地为在其中每天发生的日常生活提供支持。” ——Anne Lacaton。“我们的工作是解决约束和问题，并找到可以引发使用、情感和感觉的空间。尽管这一切曾经如此复杂，但在这个过程以及所有努力的最后，其结果一定要轻巧而简单。” ——Jean Philippe Vassal。他们阐述反复出现的主题和问题，话题包括容量、灵活性、叠加、气候、舒适度、用途、外壳、结构和经济。当室内光线美丽、空气宜人时，当与外部的交流似乎轻松温和时，当使用和感觉出乎意料时，当建筑更加务实，当使用者用最小代价换取最大利益时，建筑是美丽的。

       到底这是不是真正的建筑呢？我隐约看到如同大马士革宝剑剑身上，百叠钢花纹柔霭光晕的若隐若现，让人感到喜悦。

2021年3月19日 雨夜北京

——建筑师林海