迈过三十岁的门槛，时刻感觉一阵阵巨大的恐慌向我迎面袭来——周围的朋友结婚了，买房了，生孩子了。时代的车轮呼啸而过，城市的房价节节攀升，一个个新的生命来到世间，而我却在南方多雨的小镇听朋友们谈论着关于生活与美学的另一种可能……