阿那亚：海边图书馆 现实之外

摘要：海边的天空，海边的气象，是更原始更粗暴的状态，和阅读一样，未经任何过滤就建立起与人的精神联系。

  ‍海边的天空，海边的气象，是更原始更粗暴的状态，和阅读一样，未经任何过滤就建立起与人的精神联系。

　　海滩上的大地艺术。

　　去年3月的一天，董功第一次来到这片海滩。特意起了大早，凌晨五六点钟就过来想看日出，但天阴沉沉的，云层厚重，有点失望。但阴天也有一种强烈的气氛，日出时分，阴沉的云隙中透出一点朦胧的亮光，能够感觉到微妙的光线变化，转瞬即逝。海是凝重的铅灰色，海浪有节奏地涌向沙滩，浪声低而远。沙滩上随处可见风吹过后一缕一缕的痕迹。一条旧木船半掩在沙子里，因为气候和风的侵蚀，好像已经静静地存在那里很多年。往远处走，又见一堆废弃的小房子，曾经是渔民的临时居所。渔民们平时住在周围的村子里，到了打鱼的季节，会在晚上住在这边，第二天清晨出海。小房子已经被废弃了，光线幽暗，断瓦残垣，有种时间凝固的感觉，反而带有纪念性。阴天里海水反差小，透过歪歪扭扭的窗框向外看，海就是一块纯色，像一幅画一样挂在墙上，有种在真实和不真实之间来回跳跃的幻觉。在董功眼里，海的背景太单纯，让人沉浸在一种诗意的孤寂氛围里，听到自己内心的声音，和习惯的城市生活反差非常大。海边的光线也很特殊，是自然光最原初的一种状态，因为它没有经过楼宇的反射、遮挡，一天的太阳都会很真实地在这个海滩上完整展现。

　　董功是直向建筑事务所的合伙人，这也是他接手地处北戴河新区的阿那亚三联公益图书馆项目的第一次现场踏勘。阿那亚项目甲方希望在海边有一个精神体验的空间，无论这种体验是对自然的感悟，还是对自我的冥想。三联书店定期为这里提供图书，并培训图书管理员。这次海边踏勘也成为董功的设计起点，他觉得，海提供了一个极端强烈、纯粹、开敞的环境，因为它本身是一个脱离尺度的背景，在这儿做房子，就像在一张白纸上作画一样，仿佛怎么涂抹都可以，其实很难找到很具象的和场地的关系。他们在不同的时间来了几次，大海、沙滩所呈现出的不同状态，都影响了他们对建筑的阐释，最后找到的线索是建筑的情绪和场地的关系。在这么一个接近无限的背景下面，那些木船、小房子都是孤立的物体，更像是海边的大地艺术。他想象图书馆也应该是静静地在海滩上，像一块存在已久慢慢风化的石头，外形单纯而坚硬，里面却蕴含着某种神秘感。当人走进去，能够感知到空间建立起来的人和海之间的精神联系，感知到属于这片海的光线、风和声音。

　　这种大地艺术，让董功想起安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）的画。其中一张，就是一个老人坐在礁石上，远处是海浪。怀斯的画里总有一种挥之不去的孤独感，表现了个体与社会之间强烈的距离。所有东西都是凝固的，有一种近乎永恒的时间性。

　　最终呈现出来的海边图书馆就是一个单纯的长方形盒子，混凝土和木头材质让它看上去好像已经在这里好多年了。仔细看，混凝土外墙表面还有木纹的印痕。董功说，木模混凝土的想法也源自场地踏勘时沙滩上的印记，风、脚印、车辙⋯⋯他们希望在图书馆的材料上也留下建造过程中的痕迹，而且木纹的质感也使原本坚硬的混凝土有了温暖感。而在屋檐和门窗处和混凝土搭接的其实不是木头，是竹钢，抽取竹子里面的纤维而成的一种高密度建材，风化的速度慢，适合用在海边，它和混凝土有共通的气质，一种致密坚硬的感觉。

　　到达这个图书馆，要在沙滩上徒步几百米，走得鞋里灌满了沙。也有人对董功抱怨，为什么不加一个木栈道。可他觉得，图书馆和海之间的仪式感就应该是这么直接的，一个简单的物体放在沙滩上。而修一条栈道，就好像把图书馆限定在一个固定坐标上一样，会破坏它与海的某种抽象关系。而且，在沙滩上建一个房子，稍微脏点又如何？再者说，人到这个海边图书馆来，日常习惯的那种方便到底有多重要？

　　超越日常的信仰空间。

　　从某种意义上来说，图书馆就是中国人的教堂。读书往往是一种内省，通过与作者的关系，进入一种冥想状态。董功希望通过图书馆制造一种情绪或者氛围，让人可以在其中安静地与书发生某种沟通，进入一种非日常的节奏中去。

　　董功印象最深的一个阅读空间是由戈登·邦夏（Gordon Bunshaft）设计的耶鲁大学稀有书籍和手迹藏书馆图书馆。大厅的中央是一个可以透光的玻璃书库，书库给这个空间提供了象征性的由书组成的雕塑，阅读区域环绕四周。图书馆的外壳没用玻璃，而用了特别薄的大理石。他印象中最美的一个瞬间是在夕阳的时候，站在室内看，太阳把西墙晒红了，北墙则映射着蓝色的天光，它们在转角处交织在一起，有一种把人带到现实之外的力量。

　　就这个海边图书馆而言，作为背景的海随着季节的交替和时光的流动不断演变，像是一出以自然为主题的戏剧。对设计的挑战，就是如何让空间的情绪与环境发生关系。如果将这个房子沿南北走向剖开来看，是三个独立空间，就像一个组合取景器，可以更清楚地察觉它们各自诠释着与海的具体关系，而串联这一系列关系的要素，恰恰是人的身体在空间的游走和记忆。

　　踩着沙滩上深深浅浅的脚印走到图书馆，西侧立面上方是长长的挑檐，为檐下三三两两坐着聊天的人遮蔽阳光。从一个喇叭状入口进入，海的波光和涛声一下子呈现在眼前。这是整个图书馆最重要的阅读空间，董功把它理解为一个看台，逐渐升起的阶梯平台会让空间中不同位置的人不受阻拦地看到海的景象。朝海的一侧是透明的，从低到高分为三个层次。一层是一道完全由玻璃旋转门组成的活动“墙”。在天气好的时候，这道墙可以完全转开，看书的人进进出出，和海滩之间完全没有隔阂，像在一个半户外空间一样。这道活动墙的上方，是一条横贯空间的水平视窗，呈现出宽荧幕一样的海景，成为整个空间看海的焦点。为了规避任何一个结构杆件对透明视窗的干扰，屋顶的荷载完全依赖视窗上方的钢桁架支撑。桁架内外两侧均为手工烧制的玻璃砖垒造而成的半透明墙体，一方面使内部桁架结构若隐若现，另一方面，这种半透明材料对光线很敏感，可以在一天中不同的时间，在建筑内外映射出不同光的颜色和氛围。清晨日出的时候，玻璃砖闪着金光，到了白天，则呈现幽幽的蓝光。

　　这个阅读空间的屋顶设计为朝海张开的弧线，一方面对在其中阅读的人是一种庇护，另一方面是明确的方向性暗示，强调着空间的主题。同时，弧线也有助于实现屋顶在东西和南北两个维度上结构的大跨度。屋顶上阵列设置了若干30厘米直径的通风井道，在天气允许的情况下可以电动开合，进一步带动室内空气流动。更奇妙的是，这些风道也是光筒，在一年当中的春、夏、秋三个季节，从下午13点到16点左右，阳光会穿透这些细窄的风道，在空间中洒下慢慢游移的光斑。

　　事实上，随时间变幻游移的光线是图书馆空间里的魔术师。虽然光不是触手可及的建筑材料，但它是建筑的媒介，和各种材料、形态发生关系，给空间带来情绪变化。从希腊神庙开始，西方整个建筑发展史都跟光有关系，最典型的是哥特教堂，光被视作上帝的使者，象征着一种超验的神圣物质。董功形容，光是空间里的诗。让他兴奋的是，光线在海边呈现出最原初的状态，一天里的光线很完整，所以设计光的朝向就变得非常有趣。挑战也在于此。董功认为，自然光对图书馆是一个矛盾，一方面好的阅读体验应该沐浴在自然光环境下，但另一方面要处理自然光对阅读的干扰，同时让空间充满灵性。他从路易·康（Louis Isadore Kahn）的耶鲁大学美术馆设计中得到启发。天光从中庭空间射下来，进入四周，路易·康在四周界面上开了若干圆洞，直射光线在这里被折射和屏蔽，人所处的展览空间就是一个非常均匀的自然光环境了。

　　我们来到图书馆的时候是早上9点多，海面已经被阳光照得明晃晃的，但坐在离海最近的玻璃旋转门前座椅上看书却并不觉得刺眼，因为东侧界面被一米宽的出挑遮阳保护住了。过了10点，光带渐渐从摆放图书的条形桌移开，不断向南，没多久房间里面就没有任何直射光进入了。南侧窗外设计了一个外挑的木板，为了遮阳，也是为了让人向东看海的视线不要被干扰。到了下午14点多，西面的阳光通过弧形屋顶上的阵列光筒射下来，在地面上形成奇妙的光斑。董功解释，屋顶由下面的弧线和上面的水平线交接构成，进入这些光筒的光线是要穿行一定距离的，稍微倾斜一点就进不来了。因此，光线就像呼吸一样，在地面上停留一会儿就溜走了。到下午六七点钟的时候，又有光从阶梯状最高一排座椅下面的窄缝滑进来，由西向东慢慢刷光带，脚下亮了，感觉好像整个屋顶都悬浮起来了。

　　看书累了，一个紧邻的冥想空间可以提供转换。阅读空间可以容纳几十个人一起看书，明亮、开敞、公共，而相对来说，冥想空间则是幽暗的、封闭的，尺度也很小，给人一种个人化的心理暗示。仿佛设计师的玩笑，与阅读空间相隔的南侧墙面上开了两个洞孔，分别对应坐和站的实现高度，可以满足人的窥视心理，别人注意不到你，但你可以通过小孔看你想看的。冥想空间内部只通过东西两端各一条30厘米宽的细缝和外部联系，一条水平，一条垂直，太阳在早晨和黄昏透过缝隙，在这个空间投射出日晷般的光束。我们去的这天早上，光线通过东边的横条窗在地上形成一个U形光影，据说到了夏天会变成L形，不同季节、不同时段，光的形状和颜色都不一样。屋顶是一条下凹的弧线，进一步降低了空间的尺度，而凹形的上方则形成一个户外平台。

　　走过户外平台，是一个相对孤立的活动空间。顶棚上朝东的天窗和西墙上的高侧窗分别收纳一天中不同时间来自不同方向的光线，在空间中映射出暖光和冷光交叠的现象。我们在这里交谈到下午18点，西侧高窗射进来的光带越来越长，越来越亮，海浪声一直是清晰的背景音，却看不见海。

标签：