婉璟专栏：贝聿铭离开这天，我们透过光同他的建筑对话。
摘要：光在那里，建筑无需言说。一个多世纪过去，华裔建筑大师贝聿铭将自己的时光定格在2019年5月16日。然而只要光在那里，属于贝聿铭的建筑生命力就将延续。
美国当地时间5月16日，华裔建筑大师贝聿铭在家中去世，上月26日，他才刚刚度过自己的102岁生日。在媒体的讣告里，可以轻易获取对他的评价：享誉全球的最著名建筑师，现代建筑的最后大师。投身建筑事业70多年来，优秀的作品遍布世界各地。
“让光线来作设计”是他的名言，无论是卢浮宫金字塔还是他故乡的苏州博物馆，光与空间的结合让贝聿铭的作品变化万端。他坚信建筑不是流行风尚，也因此，他从不阐释作品的理念，他认为建筑物本身就是最佳的宣言。
“最后的宣言”
无论在中国还是美国，91岁都是一个定义高龄老人的范畴。人们对于一位91岁老人的预期是，他面容苍老，语速缓慢，他不必也不会再去参与社会公共生活，他会出现在一个舒服的角落，晒着太阳，跟更年轻的孩子们讲讲往日的故事。
但这显然不是贝聿铭。2008年，这位当时已经91岁高龄的华裔建筑大师，在卡塔尔首都多哈海岸线之外的人工岛上建造起占地4.5万平方米，迄今为止最全面的以伊斯兰艺术为主题的多哈伊斯兰艺术博物馆，这座博物馆也被视作贝聿铭最后的建筑“宣言”。
白色石灰石堆叠而成的外墙，折射在蔚蓝的海面上，形成一种慑人的宏伟力量。
而在这座博物馆内部，是贝聿铭设计思想中一贯的融合与共生。他认为历史是一个平稳前进的持续过程，所以那简洁而抽象的表面造型，既是对正统的现代主义，又是对古老的伊斯兰建筑的回应。
最终，这个漂浮在水面上的现代建筑，毫无意外地成为卡塔尔新的国家标志。
就在两年前的2006年，贝聿铭为故乡苏州设计的苏州博物馆新馆也刚刚建成开放。
“那一口乡音未改”
由于祖上是吴中地区名门望族，父辈几代都是商界大富、金融贵族，贝聿铭的父亲也希望这个儿子能够“子承父业”。但高中毕业的贝聿铭却被一部名为《大学幽默》的电影所吸引，对建筑设计产生浓厚兴趣。
1935年，18岁的贝聿铭前往美国留学，并先后毕业于麻省理工学院和哈佛大学，师承格罗皮乌斯、布劳耶等现代主义鼻祖。
1955年，贝聿铭创立了自己的联合事务所，并在此后的半个世纪里，将自己的经典建筑设计散布在全球各个地区。但无论身在何处，他却始终表示：“我一直知道我从哪里来。贝家在苏州已经六百年了，我与苏州是有感情的。”
在儿子贝建中眼里，虽然父亲并没有出生在苏州，但父亲与苏州的不解情缘却要追随至父亲少年时代，在当时还是贝家私家园林的狮子林。贝聿铭「年少时最欢乐的时光就是在这座以石著称的园林中度过的。光影在石头的缝隙和窟窿中肆意穿梭，假山中的山洞、石桥、池塘和瀑布给年少的贝聿铭带来无穷的幻想。」新华报业专栏作者评价贝聿铭的苏州情结，儿时在苏州园林的玩耍让他发现了「人与自然共存的道理」——“从建筑最初的设计，经过施工最后竣工需要几年时间，这漫长的过程如同庭园中的造石。”
贝聿铭自己也表示：“在香港我们是外人。直到回到苏州后，我才感受到我的根。这对我影响很大。”
根植于苏州的贝聿铭，在2003年再次回到家乡，接手了他晚年“最大的挑战”——苏州博物馆新馆的设计。在一封写给吴良镛院士的信中，贝聿铭这样谈到：“苏州博物馆新馆地处古城之中，将是展现苏州人文历史的重要公共建筑。如何使建筑与周边之古城风貌协调？如何将二十一世纪的建筑与2500年的文明结合？这些都是我考虑得最多的问题，这不仅事关苏州，且对中国建筑发展有现实意义。”“我希望苏州博物馆新馆建筑能走一条真正的‘中、苏、新’之路，三者缺一不可。”
落成后的苏州博物馆，深灰色石材的屋顶和白墙相配，给予粉墙黛瓦的江南建筑新的诠释。现代的几何造型错落有致与传统苏州园林的精巧融为一体。
屋顶木纹百叶窗营造的室内温和的光线，将贝氏“用光线做设计”的理念发挥到极致。
创意取自米芾写意山水画的片石假山，以壁为纸，以石为绘，将这座现代式博物馆与周边的拙政园、狮子林等旧园林结合得浑然一体。
2006年，苏州博物馆开放之时，这位从18岁就离开故乡的老人在接受媒体采访，仍用一口流利吴侬软语，向世界昭示自己的苏州人的身份。
对于贝聿铭来说，苏州博物馆新馆的设计让他在一个多世纪之后得以重新认识自己的故乡，同时也能将「多年积累的建筑智慧结合东方的传统美学以及对家乡的情感全部融汇在这座建筑里。」这是贝聿铭“最亲爱的小女儿”，也是他用一个世纪谱写的东方绝唱。
“危机与重生”
把自己设计的建筑留在4个大洲、10个国家的土地，几乎拿遍建筑界所有的世界顶级奖项的贝聿铭，其设计生涯并非一帆风顺。但正如他曾说的“我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。”在曾遭遇的几个人生艰难时刻，贝聿铭都用这样的心态和作品接受了挑战。
1973年，是贝聿铭遭遇的人生第一个艰难时刻。当时他的设计事务所开张刚过10年，由于在波士顿已经颇有知名度，他承接了对汉考克大厦的设计改造。贝聿铭对方案修改了6次，最终的定稿颠覆了当时在纽约和芝加哥流行的机械重复的盒式玻璃建筑，它包括了起伏的流线型玻璃墙、几何状的壁阶以及锯齿状的削角。
在波士顿这座保守的城市接手一个60层高楼设计规划本就需要面临巨大的舆论压力，更勿论在之后，由于玻璃材料本身的症结，使汉考克大厦某发生了严重的安全问题。其后数年，贝聿铭和他的事务所备受争议。虽然最终一系列诉讼案达成和解，他在美国本土的事业却几乎停滞。
面对濒临破产的危机，贝聿铭从未想过解雇事务所中任何一个员工。如竹般坚韧的性格，让他不再只专注于美国市场，而是将眼光投向海外。最终，这位一度蛰伏的建筑师凭借更扎实的技艺和更顽强的心性浴火重生，并以20世纪最杰出建筑师的身份让自己的建筑作品享誉全球。
「他像任何一个想在美国建筑界出人头地的建筑师一样野心勃勃，但他从未放弃过老派中国人身上固有的谦冲内省气质。胆量和雄心从未沦为粗鄙和轻挑。」正如人们对他的这个评价，当数年之后，他因为将“金字塔”搬到卢浮宫广场，遭受法国民众抨击，再度站到风口浪尖，这棵坚韧的竹比之前显露出更为坚定和自信的风范。
贝聿铭的这种韧性，也能从他接受纪录片《我的建筑师》采访时的回答窥见一二。对话中，他将自己在设计谈判中更高的成功率归结于，作为中国人与生俱来的耐心。我想，将之理解为太极中的“柔中带刚、刚柔并济”或许也并不为过。
界面新闻曾有这样一段描述，「贝聿铭的生命里，蕴含一种处变不惊的特质，这让他通常对糟糕的现状采取轻描淡写的态度」。
光在那里，建筑无需言说。
一个多世纪过去，华裔建筑大师贝聿铭将自己的时光定格在2019年5月16日。
然而只要光在那里，属于贝聿铭的建筑生命力就将延续。
——更多作品赏析——
▽
美秀美术馆
▼
▽
香港中银大厦
▼
▽
zhongguoyinhang总部大楼
▼
▽
香山饭店
▼
▽
路思义纪念教堂
▼
▽
德国历史博物馆
▼
图/网络
标签：
热门资讯排行
- 资讯专区
- 图片专区
- 品牌专区
