吕永中:此时此地 重新定义中国式居住|中国设计公开课演讲

摘要：诠释“取半舍满”的设计思维，演绎因势而生的空间美学。

诠释“取半舍满”的设计思维

演绎因势而生的空间美学

2019中国设计公开课南昌站

跟着吕永中的脚步

重新定义中国式居住

吕永中

吕永中设计事务所主持设计师

半木品牌创始人兼设计总监

分享主题：《此时此地——重新定义中国式居住》 

吕永中：

我想讲讲这些年在做什么，讲讲“此时此地”。在这个“时”与“地”，可能可以营造什么样的平台，让人与家庭，我们的社会更好一点。用设计的语言，与生活产生联系，更加润物无声地完成理想，共同建立更好的人居环境。

- 思 考 -

去年恰好也是我的50周岁，此刻更需要总结下自己。也许之前的设计更多是凭直觉在创造，无论好与坏，我该走好下一段路，人与器物都应该因创造更好的可能性而存在，从东方的造物美学来看，设计是承载从万物当中衍生而来的对话，捕捉之后再翻译出来。

设计是装饰吗？天地之美本身即存在，只是需要想象的营造来完成，由于人类建构的体系所以产生了美学，它需要哲学上的思考而不是表现主义的呈现，西方的表达与东方的表达碰撞交流后也会有更大的空间去营造，同样可以把设计的纬度拉得更广。

设计永远在关系当中，呈现在特定关系中的状态。从这点上说，设计即是空，永远都在追求无数的关系，无数的矛盾中最精确的点，所以当下这个时刻是非常重要的，如果不翻阅过去的纬度，无法确定我们是谁，当下是谁，设计永远是最精确的时空建构。

今天现场有很多年轻的设计师，所以我有必要分享下我是谁，我如何变成现在这样。我于1986年从四川考大学来到上海， 1990年毕业留校当了一名教师，我想尽量不要过于沉溺在教书的情结中。因为我坚信人生有两个节点是非常重要的，一个是30岁，一个是50岁。

30岁从大学毕业后要拼搏，要立足社会，所以需要思考到底是要市场还是要专业，那时因为经常在上海，感受到了改革开放的波动能量。生活一直在发生变化，我们已经不缺一个杯子，物质渐渐充裕，而大家依然这么忙碌，意义在哪？

2000年时正值32岁，我觉得在上海最缺的是时间。作为一个创造者而言，需要表达的不是已经拥有的，而是缺少的，不光是个体，往往是群体，所以有些时候需要先把自己参透。当时我塑造了“笛香”，想要留住一炷香的光阴。

管子是关于空间的表达，内部燃烧的香是时间的表达，通过空间内烟的流动我们可以看到时间的流逝，这是把一个所谓无形的东西转化为有形的东西，时光是被虚度了吗？不，有时候这种消耗只是在补充能量，让人从繁杂的事情当中暂时抽离。

人同样可以营造时间，因为从四川这种安逸的地方突然调到了迅速发展的上海，我感受到了时空轮换的压力，空间关系与人文状态的变化，我感知到了周围的气场。

2006年的时候我38岁，我开始不断思考“已经有那么多杯子，我还可以做什么杯子”，到今年为止我的家具品牌“半木”已经有13年历史。起初非常迷茫，做半木的起因非常简单，我家里缺一张桌子，我就设计了一张桌子。在这之前，做过上万平米室内设计方面的项目，但我觉得那里没有“我的东西”，可能那只是形式的东西，我当时觉得自己只是个比较好的“编辑”而已，而不是“创造者”。

怎么做真正的我的东西呢？我觉得把它缩到一个器物里面，未尝不是一种方式。我去更多地向器物学习，更深地去理解古人的话，所谓器以载道、所谓体用无二，通过更多的实践尝试去理解，是大还是小本身没有太大意义，思想可以无限宏伟，也可以无限精微。

- 造 屋 -

2006年，我开始思考，如何在上海这个寸土寸金的地方营造一个可以生活的空间，恰恰是小的空间设计才最考验人，一个简单的两人之家便成为了我的命题。

“半木之家”手稿

当年从教书掉到了市井里我才知道，原来社会还有这么一群人， 23.5㎡的小店让我真的“接了地气”，遇到了各种不同的人。

精确计算了整个空间的高度，也分析了居住者的行为动线，从下面的餐厅走楼梯上去，二楼中间有一张床，后面还有放衣服的地方，非常简单的一个空间，却是一个小小的起点。

之后，我又找到了一个被城市遗忘的角落，一个马路菜场边上的一百多年前的仓库，砖木结构。虽然只是个仓库完全可以用短的木料打造，但实际上的木梁却是一根完整的17米长的木料，这让我非常惊讶，因为造物是反映时代和人的精神的一种体现，可以从物看到当时的时代和人。

70公分的砖墙，17米的木粱，我感觉这个空间已经有了足够的能量，我需要做的只是轻轻地，把历史的灰擦掉，再放入几个玻璃盒子即可。东方是非常强调时空的，进入的过程比进入还精彩，从一个时空到另一个时空是需要过程的，这种状态能帮助你进入另外一个世界。

若干年后，我遇到很多人，各行各业都有，他会和我说他都去过这个空间。不得不关闭这个空间的时候我做了一个告别仪式，一个器物在世上的存在不易，但是它的作用已经达到了。

现在的上海已经没有“路边摆摊卖菜”的城市记忆了，城市标语“城市，让生活更美好”，我的理解是城市能让在这里生活的各种各样的人都有尊严，所以要通过很多方式去达到这种宽容度。

2008年，爱马仕请我为他们创作橱窗设计，当时关于主题“印度年”。有一些别的国家的设计师，从泰姬陵等等当中去找灵感。我想我怎么去表达呢，想到了一个“转”字，从之前看到的上海卖菜阿姨那里得来的。她一圈一圈，早上把青菜摆好，再慢慢卖出去。就像一个从无到有，再从有到无的过程。我觉得她很高贵，这种贵气无关于有钱没钱，无关于衣着。

“时间”手稿

很多成功的企业或品牌，是靠时间积累出来的，时间记录了无数要做的事情，所以我用记忆的方式把时间“卷”起来。

“爱马仕”品牌的橱窗，我想用最普通的东西来打造，奢侈的表达不在于使用的材料，而在于背后的精神，所以我采用了一百多米的密度板，而当中用了实木，寓意品牌要有坚实的基础。

徽州，这个村落的发展对于今天的城市有着重要的借鉴意义。很多年前徽州人因贫穷而走南闯北，只为了能够荣归故里光宗耀祖，所以他们回来后非常乐衷于兴建私塾祠堂等建筑。

与之相反的是苏州，苏州是退隐之地，玲珑剔透，好像不需要再抗争。

徽州有保土原则，家中会有天井的设计，现在城市不可能再造出这样的房子，但可以承载一些古老的记忆。

2007年设计过的一个博古架就是古老与现代相互交融的结果，现代办公因为有电脑网络的植入，所以需要寻找时空不同的平衡。中国发展出了一套完整的阴阳体系，而这套体系能够持续上千年的根本点讲的是平衡与生生不息。

44岁的时候我到了北京，当时在北京草场地国际艺术区建了“半木空间”，我在本身的挑高空间基础上调整了尺度关系增加了隔层，放置了一块镜子将光线反射到空间内，让阳光充满整个空间。

很多空间场所会有固化的好与坏的地方，恰恰这个最坏的地方反而是最容易创造独特点的地方。上面的书院控制了光线，通过镜子反射到下面。

光线在一个空间中是至关重要的，什么样的土壤能够滋生思想？答案是比较阴暗，柔软的地方。作家写书一般喜欢在咖啡厅的角落，灵感会像水一样自然而然地产生。苏州的场所也体现出了同样的脉络，玻璃上的小孔就像一块块的砖，既解决了空调的问题，又能有照应。

同样的天井我会应用在不同的地方，做一些微小空间里的改变，光有非常多的属性，有直射的自由明亮的光，也有日式的悠悠日光。

2018年我在郑州设计了一个地产项目，它的入口朝南。朝南很重要，可以展开人与人的关系，场地的关系以及温度的关系。

有人说“万物有灵”，曾有一个日本人捡到一块石头，他会去倾听石头在想什么，我相信光也有灵魂，尤其是从南面而来的光会有不同的变化，所以我利用原有的位置做了一个光的容器，而外面的墙就是一个方方正正的盒子，开口去吸纳光线。

在我看来，有光才会有所有的东西，如果没有光就没有一切。有人说建筑是凝固的音乐，但其实建筑也是时空的音乐，这个空间因为有了光好像有了存在的意义，所以我没有把四周涂成白墙来反射光，我只想让光安静地落在墙面上。

- 造 物 -

“人体工学”是一门艺术。很多人只知道欧美人普遍高，但不知道欧美人与亚洲人的区别不在上半身而在腿部，所以中国人使用北欧的马桶会不舒服，这时候就需要研究亚洲人体的原理，如果产品的设计不是为你来服务，那就算不上是一种真正的关爱。

第二是“结构力学”，结构会跟人体发生联系，支撑方式也会跟地心引力发生关系，无数的关系交错。设计是因势而生的美学，而不是想象表达的美学，最舒服的形态才会产生美，美是可以经得住时间考验的。

美学上，每个国家可能有点不同。我觉得法国是气质美学，法式优雅；意大利是生活美学，充满了对生活的热情；德国是哲学，有时候有点呆板。那么中国呢？很多人提到“中国”会说“新中式”，但一旦成为什么“式”的时候就意味着把一个概念固化了，就死亡了。哪怕说是“中国风”都更好一点点。中国的文化母体非常深厚，精妙的汉字可以表达万事万物，生成人类诸多的元素，这是很多国外设计无法超越的地方。

椅子用“微笑”的曲线欢迎人坐下来

清风禅榻显示出一个人的气质与骨骼

我的木作是框镶板，田字格，会产生四面的能量。在我想象中罗汉是腾空在上面，我就做了这件罗汉榻，整体榻的造型，软包的布面与实木木作的造型呼应，相互产生吸引力。

我在50岁时，就是去年，做了一个酒柜。尝试说一个家具能不能改变一个空间，一件小小的器物改变你的生活。上一刻是工作，下一刻可以更柔和，来片刻微醺。创意不是刚性的，它一定是一个水的状态。

最后回答一个问题，很多人会问我的家具品牌“半木”是什么意思？13年来有无数人给出了无数个答案，在马当路的市井里有人问是实木吗？是不是半价？有做奢侈品的专家说，半木是一群有点木的人。还有位研究哲学的朋友说，半木非木非常木。最后一位在庙里修行的，说是格木。半木是什么，我也不知道。答案不是我想要的，但是大家去参与和想象才最重要。

------END------ 

标签：